1995年第四十三届世界乒乓球锦标赛决赛，中国队先失一局。观众席上传来轻轻的叹息，第一次看这场比赛的小朋友紧张地用双手捂着眼睛，又忍不住从指缝间窥探。

　　“chou-lei！”——握拳，呐喊，银幕上，一个黝黑清瘦、眉头微蹙的运动员用第二局的胜利，扭转了银幕赛场上和影院观众席里的颓然，7000多人的体育馆爆发出欢呼，影院里响起掌声。

　　即使已知最终的胜利，这场电影《中国乒乓之绝地反击》复刻在银幕上的28年前的决赛依然让观众心生波澜。它掀起的全民狂欢，不亚于7年后沈阳五里河体育场国足出线。那位赢下第二局胜利的运动员，是由演员许魏洲饰演的“白民和”，角色原型是世界冠军马文革。

　　“面对失败，球不落地，永不言弃。”电影里，“白民和”屏着这口气；电影外，许魏洲也用这句话勉励自己。

　　拔掉眉毛，靠近马文革

　　如果不是被提前告知，很难认出《中国乒乓之绝地反击》“五虎将”中“定海神针”般颇具大哥气质的“白民和”就是许魏洲。

　　更多人对他的印象，是唱着摇滚的俊朗歌手，是多部青春都市题材剧集的男主角。

　　而这一次，黑黑瘦瘦又没有眉毛、带着些倔强犀利的“白民和”，被很多人认为是许魏洲的“改头换面”之作。

　　这是个话很少的角色，人物的整体塑造更多依靠外形的展示和内心戏的表达。“人狠话不多。”许魏洲看了很多角色原型的纪录片、比赛视频，用五个字向我们概括了自己眼中的“白民和”。

　　从形象上找到人物的第一步，就是换肤色。白白净净的许魏洲即使涂了偏深的粉底，打光后在镜头里还是很白。后来索性用最深色号的遮瑕棒直接上妆，自己和两个化妆师拿着最大号的刷子“咔咔”刷。

　　为了体现出硬朗的感觉，他剪了带着一小缕短刘海的小平头，让化妆师用镊子一撮撮拔掉了自己浓密的眉毛。“挺酷的呀！”许魏洲看着镜子里的自己，一边对新造型充满新鲜感和期待，一边疼得掉泪：“太疼了，我一点都不想哭，但是眼泪自己就掉下来了。”

　　不少人会把这段花絮称作“为角色所做的牺牲”，许魏洲觉得“不至于，有点夸张”。“这是作为演员的本分，各行各业都有比我们更辛苦的。”

　　“白民和”的角色原型马文革，也是电影的技术指导，看到上妆后的许魏洲，他说：“嘿，这一看就是我。”

　　“白民和”成为马文革

　　还原28年前的几场比赛，很难，但至少还能通过技术手段和镜头的转换来实现；让没有乒乓球基础的演员去演绎赛场上的运动员，更难，除了拼命练习，没别的办法。

　　为了提升技术，整个剧组都在“卷”，拍戏的地方无论在哪都有球桌，只要不喊“收工”，没戏的人员就都去打球，桌子不够就打“车轮战”，打到凌晨三点，打到腿软摔倒。

　　“轮到谁演戏，就去球桌上找，肯定在那边练。”许魏洲很喜欢剧组的氛围，“来到这个剧组，大家都有种默契：都很识相，把球练好，把戏演好，怕就差自己这一环。”他自谦球技一般，比不得剧组的其他高手，但马文革说：“他过来球的弧线和速度，确实很真实。”

　　上世纪90年代的马文革，是国乒男队至暗时刻唯一能在单打领域同欧洲强敌抗衡的希望。他挥舞着手中两面生风的横拍“大刀”，奋战于四面楚歌中，咬牙挨着肩伤打着封闭针，像不破楼兰终不还的将军。

　　提升打球水平，只是技术层面让“白民和”去靠近马文革，要想进一步贴近人物。还要了解这个人的性格。

　　“赛场上他像战士一样，非常利索，能感受到他的杀气，生活里话也不多。”许魏洲眼中的“白民和”，带着洒脱和飒的劲儿。而看似内敛的马文革，早年在接受采访时也说，自己的性格是爱出头的，一点儿都不怵，特别喜欢打决赛的气氛。

　　1995年天津那场翻身仗，半决赛对韩国，马文革输了两分，教练担心他打决赛没信心，派人“试探”：“决赛你打三号怎么样？”马文革正在房间粘板，回了一句：“如果是三号就别让我打，让我上就打一、二号。”

　　即使肩伤难忍，赛场上他仍面无表情，根本看不出有恙。躲闪大家的视线、不经意地揉肩、眉宇间的一丝游动、嘴角的微微抽动……许魏洲通过调整细微的姿势习惯，把“白民和”不想被教练队友发现伤情的小心思悄悄流露出来。

　　现实中的马文革在赢球后是不会喊“chou-lei”的，这更多是许魏洲的小私心：“我觉得这样会更像这个人物。”虽然要尽可能地还原人物，但他觉得，作为演员，还要有自己特色的、再创作的东西。

　　忘记我，记住“白民和”

　　在阐释“白民和”的过程中，许魏洲不断地调整，尽力去寻找本能的、下意识的反应。

　　“演戏演戏，就怕演，演了的话观众会知道。能看出来你是在演一种状态、一种情绪。但最怕的就是把这种东西展现出来，太浮于表面了。”

　　有一场戏，“戴敏佳”(邓超 饰)上任国家队男乒主教练，原以为自己也能跟着师傅沾光成为“一号种子选手”的“白民和”，却被分给了别的教练，像是被“抛弃”了似的。许魏洲一开始没太拿捏到这种情绪，是失落吗？好像也不全是。

　　邓超把他拉到一边讲戏：“你现在想象一下，明天‘白民和’这角色就把你换掉了，让其他人来演，你现在把这种感情带入到这场戏里。”许魏洲形容自己“蹭”的一下就来状态了，“那种愤恨、委屈、不安、隐忍一下子就出来了，本能地就带入到角色里了。”

　　真的沉浸到人物状态和具体环境里，会情不自禁和人物共情。电影的美术指导霍廷霄介绍，该片美术设计历时4个月，画出近两千张图纸，涉及78个场景。极具带入感的画面，让人在片中找到28年前的“人事物”的感觉。即使缺乏对那个年代具象的记忆，但当自己置身于满是上世纪90年代的公交车、服装的片场时，许魏洲觉得，自己就是“白民和”。

　　有一场 “白民和”的雨中戏，为了准备好这场戏，许魏洲洗澡的时候都在模拟情景，用不同的节奏、断句琢磨怎么说词。

　　然而真正开拍时，之前准备的所有细节都被抛诸脑后， “站在片场，就觉得我就是当年那个人。”3月，零下几度飘着雪的北京密云，许魏洲在剧组营造的大雨场景中吼着自己的台词，“当时心里想着‘教练我要打球！’全是感情，没有技巧。”

　　他很欣慰观众没认出“白民和”是谁演的，“希望大家看过电影后记住的是白民和这个角色，不是许魏洲这个名字，我觉得就很好了。”

　　电影《中国乒乓之绝地反击》中，“绝地反击”这四个字是在“白民和”这里点了题。决赛场上他的胜利，拉回了士气。

　　许魏洲有时候觉得，自己好像在平行时空里，戏里演绎着绝地反击的故事，戏外的剧组也是在绝地反击。

　　“从导演到演员，我们都是卯着一股劲儿，希望把这口气泄出来，能绝地反击，做得更好。”

　　28年前，在天津举办的第四十三届乒乓球世界锦标赛，7000多人的场地爆满，山呼海啸，马文革说连球的声音都听不清了。胜利的那一刻，队员们扔下球拍，扑向倒在地上的队员抱作一团。

　　那天，是中国乒乓球走出泥泞的开始，是后来者所见到的第一缕光明。（完）