▲ 王羲之《得示帖》

一、精致之美。唐太宗《王羲之传论》云：“所以详察古今，研精篆隶，尽善尽美，其惟王逸少乎？”一个“尽善尽美”，足以昭示出对王羲之用笔精致的极高评价。因为精致，所以臻于精熟，让我们能够体会到蒋衡《拙存堂题跋》所言：“右军得意书，其精熟处如庖丁解牛，神行官止，不可思议。” 以王羲之行书起笔为例，笔者陋见，后人对其用笔评价的核心所在——一拓直下，最早见于赵孟坚《论书法》：“右军《乐毅》《画赞》《兰亭》，最真一一有墙壁者，右军一拓直下是也。”结合原文考察，“墙壁”常与“间架”连用，让我们明了，因为起笔动作具有质感，方进一步通过行笔撑起字之骨架。笔者以为，“一拓直下”，简要分析，讲究的是基于纸笔的相对位置与角度，笔锋斜切入纸，必成侧势，侧锋取妍，然后由侧转中。关于行笔，在帖学一脉，常以为笔锋一带而过即可，但通过尺牍可以想见王羲之的行笔过程，确是一派婉然从物，方圆合度。更多复杂的笔法是在使转当中，其又有切转和圆转之别，包括绞转笔法，常常隐含其中。收笔是王羲之能够传达出潇洒风度的一个重要笔法，凡其收笔，必然会多朝向下一字起笔处为常见形式，有时亦如羚羊挂角，无迹可寻。最常见的连带有虚连、实连，其中一种方式是上下字实连，形成字组，其产生的收笔效果，恰恰成为王羲之的一个特色所在。

二、闲雅之容。欣赏王羲之尺牍，总能够让我们会心其中胜似闲庭信步的空间处理手法，从未感到逼仄、拘谨。用其《书论》中所言：“绵密疏阔相间”，体现出空间处理之法。绵密指空间之聚，疏阔指空间之散。聚与散或疏与密，对比之中形成其更加大气从容的布局原则，故而自其后，有王献之用笔的外拓之法，有颜真卿行书结构的天骨开张，但都以王羲之的闲雅空间处理法为滥觞。在其空间处理上，还体现在如萧衍《草书状》所言：“体有疏密，亦有倜傥，或有飞走流注之势，惊悚峭绝之气，滔滔闲雅之容，卓荦调宕之志……”疏密之间，一句“闲雅之容”，概括出其字结构处理留白之大胆，如其性情之放浪形骸，怎一个痛快了得。

三、放逸之势。在王羲之尺牍当中，我们还会明显感觉到一种音乐旋律般的笔墨流走，一种自上而下气息贯通的时间性特质，这都基于他的放逸之势。其笔势放逸，明显可以看到顺势收笔，以下承上，往来应答，衔接非常自然。可谓收得住、放得开。关于“逸”字的表述，周必大《论书》当中专门提到与势相连。“晋人风度不凡，于书亦然。右军又晋人之龙虎也。观其锋藏势逸，如万兵衔枚，申令素定，摧坚陷阵。初不劳力，盖胸中自无滞碍，故形于外者乃尔。非但积学可致也。”一句“势逸”，让我们通过王羲之对空间的排兵布阵，并进一步感觉到其用笔的灵动与畅达。另外，王羲之行草书字势雄逸的特点，以“龙跳天门，虎卧凤阙”为经典之比喻，就是来自萧衍《古今书人优劣评》中的概括之语，可谓“历代宝之，永以为训”。一龙一虎，动静之间，逸气横出。

四、对立和谐。王羲之之所以为万世之法，就在于建立在笔墨语言要素对比之上的和谐。但我们还要明确一点，只有简单的对比，亦常常流于偏执，如果盲目对比，就会失去艺术性。对比反差很小，则显示不出特点。真正的艺术性原则是在对立中达到统一。这在历代书论中多次被提及。比如项穆《书法雅言》中的“正奇”篇提出：“逸少一出，揖让礼乐，森严有法，神采攸焕，正奇混成也。”以“正”和“奇”单独指出王羲之书法中的一组对比关系，达到了“混成”之和谐。

当然，王羲之在其作品中总会略执一端而凸显出他的自家风流。比如王羲之动静之间，强调以静为主，如其《书论》所言：“凡书贵乎沉静，令意在笔前，字居心后。”沉静是其主要的情绪表达特点，但不排除在字里行间的动静对比，动静之间，以静为主。再比如，以奇为则，无字不奇，成为王羲之书法气象的一个明显特征，《频有哀祸帖》中的“祸悲催切”相连四字之竖画，一正一欹，有直有曲，轻重不同，刚柔各异，极富变化，不拘平正之“奇”，成为其亮点所在。

五、韵高千古。“韵高千古”一语出自刘熙载《书概》：“右军书，以二语评之，曰：力屈万夫，韵高千古。”显然，晋之韵不是无所依附，而恰恰存在于笔墨语言当中。韵可意为一种旋律，一种韵味。所有的艺术要素，都归拢于晋人所尚的高韵之中。王羲之在《笔势论十二章》中提出：“踠脚挑斡，上捺下撚，始终转折，悉令和韵。”可见“和韵”既是其技术旨归，又可认为是自我追求的美学法则。关于王羲之的高韵，略作归纳，至少涵盖以下三个方面：

一是具遒媚之力。钱振煌《名山书论》中特别点出：“卫夫人称羲之书遒媚，惟其遒，是以有龙跳虎卧之奇。”遒媚，指出了一种力度，一种区别于侧峰取妍的常见说法，力屈万夫与遒媚相关，不是韩愈所讥评的“羲之俗书趁姿媚”。周汝昌《永字八法》中对“遒”做了专门阐释。遒与媚连在一起，化合而成一种神采与韵味。

二是具爽然风气。这成为高韵之特殊注脚所在。后人评价王羲之：“王右军如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽然有一种风气。”（袁昂《古今书评》），此论颇为有名。这种“风气”就是作品流露出的韵，令人想见王羲之坦腹东床之率性，俯仰之间，一派洒脱风流。此种爽爽然，堪称流韵潇洒。时人谈及潇洒往往倾向于俗，但梁巗《评书帖》当中提出“晋书流韵潇洒”，这样一句最简单的评价，却最为准确地表达出王羲之的笔情墨趣，引导出那种笔锋流动溢出的美感。

三是出于天然。王羲之异于斯世常人，并非横空出世，而恰恰是不间断寻师访友，伴随终生的笔墨实践，并启悟于自然以及造化之理，最终体现出人书合一的高超境界。项穆《书法雅言》指出，王羲之“众体兼能，天然逸出，巍然端雅，弈矣奇解。此谓大成已集，妙入时中，继往开来，永垂模轨，一之正宗也”。最终形成天然之道，含文包质，技道相合，实非力学而能成也。

（作者系山东省诸城市文化馆研究馆员）

2023年3月26日《中国文化报》