山那边传来鸮鸟叫，空空荡荡，好像我隔世的心跳。

我这里下雨，山里也下雨，我们的雨不通消息，隔了至少几个世纪。

一座山有它的心事，有它的阳面和阴面，叶生叶落，鸟去鸟来。

总得有人守着，几千几万年了，你瞧——

山，仍是要走的样子。

——《一座山，取代了一个爱人》三书

我曾那样生活过

明 董其昌《仿古山水图》（局部）

《击壤歌》

日出而作，日入而息。

凿井而饮，耕田而食。

帝力于我何有哉！

我喜欢这首《击壤歌》，就好像我也那样生活过，就好像那个老人曾经是我。

我喜欢他唱歌的样子：坐在田坎上，或在门前的土场上，晒着太阳，手里握着一个土块，如在首肯，如在感恩，他用土块敲击大地，这首歌便从他口中唱了出来。

我喜欢这歌词：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”这就是农人在天地间，最初和最后的生活，如此简单，如此富足。“帝力于我何有哉！”我劳作，我活着，我的一切由天地赠予，帝力和我有什么关系？当需要称颂帝力时，我已深陷可悲的境地。

据说这是帝尧之世，天下大和，百姓无事，一位八九十岁的老人，击壤而歌。壤，据论是上古的一种儿童玩具，木制，长尺余，形如鞋，玩时先将一壤置于地上，以另一壤击之，中者为胜。这种游戏必定有过，民间儿童游戏多有类之，但也许可以追溯到更古，壤就是土壤，用一个土块去砸另一个土块，中者为胜。《击壤歌》既然是歌，击壤肯定不是玩砸中的游戏，而应是击节，为了唱歌的节奏。

如歌中所唱，四千多年来，农人和土地的关系本质上一直如此。四千多年后，世上最响亮的也依然是土地。当我们抛弃了田野，离开与生俱来的富足，我们也就放逐了自己，从而在欲望和无明的驱使下颠沛流离。

《击壤歌》不是一首歌，而是我们曾经有过的生活，唱这首歌的也不是某一个人，而是整个农耕民族的灵魂。它依然活着，我曾这样生活过，也见过很多这样的老人，像文明的活化石，他们正在逐年消失。

蔬食饮水，安贫乐道

明 董其昌《仿古山水图》（局部）

《诗经·陈风·衡门》

衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。

岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？

岂其食鱼，必河之鲤？岂其取妻，必宋之子？

衡门，即横门，横木为门，言其简陋。家贫，室必环堵，门必简陋。衡门，门之至陋，几近于无。回想儿时，村里最穷的人家连门都没有，前面一个院子，堆着些柴草，后面两间旧瓦房，病兽似的匍匐在一角，从那人家路过，心里每觉凄凉。我家是白门，两扇薄薄的门扉，日晒雨淋，聊胜于无，不能防盗贼，也无盗贼光顾。

我度过了快乐的童年。因为家里穷，我没吃过零食，没生过什么病。因为父母没工夫管束，我自由自在成长，在野外尽兴玩耍，不知什么叫“无聊”。那时候，我们的词典里没有“无聊”“垃圾”“减肥”这类词。

因为穷过，所以我懂得衡门之乐。“衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。”只要有个安身的地方，不必宽广，就像陶渊明说的“敝庐何必广，取足蔽床席”。人生在世，微躯所需，也就是“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”（《庄子·逍遥游》）

当一个人看透了自己的存在，自然就无所求了，无所求才能安贫，安贫才会乐道。

“岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？岂其食鱼，必河之鲤？岂其取妻，必宋之子？”后两章反问，把所有人都包括了进去。鲂与鲤乃鱼之嘉者，姜与子乃女之美者，吃鱼何必一定要吃鲂鲤，娶妻何必一定要娶子姜？再说也没那么多嘉鱼，也没那么多美女，远没有多到人人可得。再说即便有那么多，也未必就能让你快乐。

闻一多先生在《说鱼·探源》文中，从民俗学角度考释鱼的隐语，他认为对于上古先民而言，种族繁衍意义重大，鱼作为生殖力最强的生物，多被用以指代配偶及交欢之事。此诗所说的“乐饥”，饥也是隐语，暗指性欲，乐饥即性欲的满足。

照此解释，《衡门》便不再是一首隐者之诗，而成了男女幽会的情诗。如果是情诗，一个男子和情人在陈国城门，或在河边约会，事后唱了这首歌。若是这样的情歌，单为满足了性欲，沾沾自喜，未免小家气，且对情人似亦造次。

或者仍是情歌，衡门不是城门，仍指简陋的家门，那么这首诗又另是一般滋味。古代携妻隐居的高人很多，例如战国时齐国著名隐士黔娄，陶渊明在《五柳先生传》最后，即借黔娄之妻的话赞美五柳先生，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。夫妻偕隐，甘贫乐道，当然很完美，但这样的妇人能有几个？

陶渊明的处境就很现实，他选择归园田居之后，也许每次弃官之后，因生活艰难，他的妻子颇有微词，五十二岁那年，病重的他以为大限将至，便写了封遗书，即《与子俨等疏》。他对五个儿子剖白心迹，称自己性刚才拙，与物多忤，自量为己，必贻俗患，黾勉辞世而使汝等幼而饥寒，内疚之后，他说：“余尝感孺仲贤妻之言，败絮自拥，何惭儿子？”

孺仲，即东汉王霸，据《后汉书·列女传》记载，王霸隐居多年，某日，青年时期的朋友令狐子伯遣其子送书信给他，当时子伯已为楚相，其子为郡功曹，车马服从华赫雍容，王霸的儿子正在野外耕田，听说家里来了贵宾，慌忙放下犁耙回去，当他看见客人时，自惭形秽不敢仰视，王霸在旁看着儿子如此阘茸，不觉自失，客去后久卧不起，其妻问何故，他不得已说了缘由，其妻曰：“君少修清节，不顾荣禄。今子伯之贵孰与君之高？奈何忘宿志而惭于儿女乎！”霸起而笑，遂与妻终身隐遁。

如此果敢豁达的女性，即便只做朋友，对于男性已壮阔无际，更不用说得妻如此。陶渊明接着说：“但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独内愧。”即他选择隐居，没有对不起谁，遗憾的只是缺少知己，没有志趣相投的邻居，更没有老莱妻那样的妻子。春秋时楚国的老莱子隐居蒙山，楚王重礼相聘，其妻竭力劝止，于是夫妇一起逃隐江南。

《衡门》诗中的男子，如果他也是和妻子偕隐，他的安贫乐道比较世俗，有点儿知足常乐：有个地方可以栖迟，有个人可以作伴，他觉得能这样生活就很好。话虽这样说，他的语气听着却像是自我安慰，否则又何必对鲂鲤和子姜念念不忘？

木屋虽小，天地广大

明 董其昌《仿古山水图》（局部）

《诗经·卫风·考槃》

考槃在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谖。

考槃在阿，硕人之薖。独寐寤歌，永矢弗过。

考槃在陆，硕人之轴。独寐寤宿，永矢弗告。

这是一首赞歌，赞美隐居生活的歌，也是赞美隐士的歌。考，成也；槃，架木为屋。又一说，考，扣也；槃，即盘，木器也，考槃者，如鼓盆拊缶而歌也。总之，这是一首逍遥自在的歌。

山涧边一座木屋，那是隐者的居处。“硕人之宽”，《诗经》中每称“硕人”，如写庄姜的“硕人其颀”，又如写一位男性舞者的“硕人俣俣，公庭万舞”（《简兮》），硕人既指外在形象高大美好，又寓意德性丰满，令人景仰。硕人高大，木屋矮小，诗人采用矛盾修辞法，反说“硕人之宽”，彰显出隐者精神世界的自由。

“独寐寤言”，独睡，独醒，行走坐卧，都是一个人，似乎很孤独，但寤言，又似乎他并不孤独，并不是一个人，而是和自己在一起。而且他还对自己说：“永矢弗谖”，永远不要忘记独居的乐趣。

第二章木屋在山阿，硕人之窠，“窠”这个词，多了份温暖的归宿感，他独自在这里唱歌，声称永远不再过问世事。第三章木屋在平原上，硕人之轴，轴本义指车轴，车子服重行远，车轴正直而固，将木屋比作车轴，实在精妙。盘桓隐居之处，就是他的轴心，但他发誓不会告诉任何人。

并非要隐藏什么，我想，这首隐者之歌，只能唱给自己听，汲汲然以天下为事的人听了，大概会以为胡话谎话。管他们呢，隐者说，他们所在的世界，被他用一个人唱歌的空气删除了。

轴心不就是宇宙中心吗？你哪儿都不用去，地球自会载着你飞，星辰围绕你旋转，日日夜夜，四个季节，轮番来到你面前，还有云朵、流水，还有那么多神秘的事物，你谁也不是，甚至死亡也找不到你。

撰文/三书

编辑/张进

校对/赵琳