画作质朴

19世纪末20世纪初，法国活跃着一群素人画家。他们没有受过正统的美术教育，只是用眼睛去观察，用朴素且直接的方法去画画。有的人用不起档次较高的画材，也没有充足的时间从容创作。

最有名的稚拙派画家，被视为流派开创者的法国人亨利·卢梭，是一个锡匠的儿子。他先在律师事务所工作，随后入伍4年。27岁那年，他成为巴黎海关收税员，兢兢业业地工作15个年头之后，他开始定期参加巴黎的画展。由于作品始终坚持纯真、原始的风格，吸引了毕加索、阿波利奈尔等当时著名的画家，他们曾筹办宴会向卢梭致敬。直到49岁退休以后，卢梭才开始用全部的时间画画，66岁去世于巴黎。

路易斯·维凡曾在邮局任职，62岁退休后才成为全职画家。他从小喜欢画画，业余时间没有中断爱好。稚拙派的重要推手威廉·乌德发掘了他，带他参加展览，建立声誉。维凡喜欢画他工作生活的城市巴黎，也喜欢画野外狩猎时看到的场景等。1927年，66岁的维凡举办了自己的第一场画作个展。

1864年出生的萨贺芬·路易斯是牧人家庭的女儿，她自学画画，受到宗教艺术与教堂彩色玻璃的影响与启发，创作了很多风格独特的“花叶画”。17岁时她开始担任教会女佣，37岁开始为一些中产家庭做女佣或管家。48岁那年，威廉·乌德发现了这位“女佣画家”的杰作，并资助她画画。1927年，63岁的萨贺芬全身心用于画画，两年后参展了稚拙派画家联展，成为知名的女性画家。

虽然萨贺芬生命的后十年受到精神疾病困扰，但后人没有忘记她。2008年，马丁·波渥斯导演的电影《花落花开》上映，讲述了萨贺芬做女佣时把微薄的收入全都用来购买画材、下工后全身心投入绘画的故事。这部电影获得了2009年凯撒奖最佳影片，国内也有不少影迷看过这部片，豆瓣评分达8.5分。有影迷说，“她存在过，就是最好的赠礼。”

多米尼克·佩罗内是在48岁退伍后开始投身绘画的；安德烈·鲍尚是一名园丁，46岁退伍后一边打理农庄一边画画；卡米尔·邦布瓦当过农场工人、马戏团大力士和摔跤手，35岁退伍后边工作边画画；邮政官员雷内·伦贝尔一直坚持边工作边画画，仅被两次世界大战中断过，1994年以95岁高龄去世；让·埃夫当过铁路工人、铸造厂工人，看了库尔贝的画展后爱上了画画，通过给杂志投稿开始创作生涯；费迪南德·德斯诺斯当过猎场守卫、业余乐手，喜欢画乡间生活，机缘巧合成了有名的画家。

这些素人画家不被学院派的条条框框所限制，也跳出了常人所理解的审美规则，画作违背透视原则属于家常便饭，展示了天马行空的想象力，不含任何偏见的画风。

1908年，27岁的毕加索花了5法郎买下了卢梭的一幅画，当时后者已经64岁。在一次聚会上，毕加索向卢梭表示敬意，他说，“像拉斐尔一样画画花了我4年时间，像个孩子一样画画却花了我一辈子。”稚拙派画家用所见即所得的方式，画出了真诚的世界。

素人如何学习画画

2014年，美国素人画家摩西奶奶（安娜·玛丽·摩西）的书《人生永远没有太晚的开始》中文版面世，曾引起一番关注素人画家的风潮。她从77岁才开始画画，80岁举办第一次艺术展，直到101岁离世，共留下1600多幅画作，激励了包括日本著名作家渡边淳一在内的众多读者。

稚拙派画家是如何学会画画的？策展人马真正告诉第一财经记者，这些画家的创作全靠日复一日地画，依靠本能反应，让色彩组成一幅画作。

“他们没有学过，完全靠平时自己画。他们生活在法国不同的区域，彼此之间也没有交流，不可能互相借鉴。”马真正表示，稚拙派画家也会去看一些展览，会有一些努力的方式，“但是因为他们的基础所限，哪怕去看了画展，也没法学到专业的技巧。完全就是通过日复一日地画、去描绘，积累出来一种本能的肌肉反应，去选择色彩，最后呈现出一种图像效果”。

画下去，不断尝试，找到心中满意的感觉，素人拿起画笔，画的是生活所见，内心所感。

这次展览把9位艺术家的55幅画作分为5个板块，“周日餐桌”展示静物画，“伴我同行”展示人与环境，“魔法城市”展示城市风景，“梦境花园”展示植物，“奇妙自然”展示自然景观。

比如，萨贺芬就用植物形象画出了复杂心境。丝线般细长的雏菊花瓣，嫁接在棕榈树树干上的葡萄串，用色极富冲击力，表现出丰富的情感。她画的花束或植柱无论多么粗壮繁茂，总有一处稳定的根基。策展人认为，这体现出画家内心强烈地需要寻求情感依托。

鲍尚1940年的作品《屠夫的店》画出了战时法国被占区人民的紧张氛围，虽然画面上的肉店看上去很正常，但人们的表情木讷，房子内部多处破落，战争对生活的影响体现得非常直接。

多位稚拙派画家曾在巴黎生活过，或在19世纪末20世纪初流连于这座艺术之都。因此，他们的画笔也经常涉及巴黎的城市街景，记录下标志性建筑的场面。维凡经常画地标，包括歌剧院、教堂、广场等。他画的凯旋门，不遵守透视原则，更像是置身现场亲眼所见，地砖也用了浅绿色，画得整整齐齐。

雷内·伦贝尔则是巴黎本地人，他喜欢画迷人的空挡街巷、神秘的小砖墙、字迹难辨的褪色海报等，充满街头气息。他的几幅画构图有些相似，画面两边只露出半个路人的身影，正中则是墙角、街角，主角是海报、猫咪、云朵等。

“虽然这些艺术家没有经过严格的技巧训练，但这并不影响他们具有敏锐的生活观察力。对于生活日常，每个人都有观察和捕捉到的东西，只是用什么样的方式把它转化到画布之上，每个人的方式有所不同。”马真正说。