风轻柔地吹来

轻柔地离去

我不知道我在想什么

也不想知道

Fernando Pessoa(费尔南多·佩索阿)

撰文丨三书

一个总像秋天的地方

元，李士行《江乡秋晚图》（局部）。

《秋浦歌十七首》其一

李白

秋浦长似秋，萧条使人愁。

客愁不可度，行上东大楼。

正西望长安，下见江水流。

寄言向江水，汝意忆侬不？

遥传一掬泪，为我达扬州。

秋浦，这个地名给你什么印象？

这是一条河，一个地方，唐代时属池州，今安徽贵池县,曾称秋浦县。李白一生三游秋浦，第二次游历期间，他写下组诗《秋浦歌十七首》，随兴吟咏，兴到笔随。组诗开口即道：“秋浦长似秋”，李白说，秋浦是一种秋天的感觉。

一个地方的命名，若非后来人为取定，往往最能表明那里的原始风貌，以及先民对那里的朴素印象，即使沧海桑田物换星移，那里已迥异于往昔，我们仍能从其仅存的命名中想见它曾经的样子。

贵池县如今已是贵池区，秋浦河还在，但已不是原来的河，除了名字。原来的河，原来的秋浦，风物萧条，石楠丛生，白猿超腾，更有珍禽鸵鸟，田家夜渔，荡歌采菱。李白诗中歌咏的一切，当时的写实，都成了如幻的回忆。

唐天宝十三载，公元754年，李白离开长安不觉已十年。十年间，他云游天下，四海为家，与杜甫同游梁、宋，又独自北上燕、赵，南下江、淮，往来江东期间，于池州所赋尤多，仅秋浦就赋诗七十余首。

“秋浦长似秋，萧条使人愁。”这是秋浦给他的整体印象，一个总像是秋天的地方。秋浦长似秋，也许正因如此，这个地方才被命名为秋浦。只有太白大手笔，才能信口吟出这等天然妙语。

秋浦长年像秋天，因为它的萧条，使人无端哀愁。然而一个地方的风景，正在于其哀愁，因为哀愁，李白在这里写下许多诗。

“客愁不可度，行上东大楼。正西望长安，下见江水流。”此四句笔力极健，大约就是福楼拜所谓的雄性句子，刚劲有力，清晰而富于内涵。客愁难度，登楼销忧，一望就望向正西，那是长安所在的方向，山长水阔，望是望不见的，长安已远得如在梦里。

往楼下看，但见江流滚滚，“下见江水流”，读到这句，我们可能联想到逝者如斯，花自飘零水自流，滚滚长江东逝水，诸如此类，李白当下想的却是：“寄言向江水，汝意忆侬不？遥传一掬泪，为我达扬州。”

问江水可还记得我，遥传一掬泪，为我送达扬州，当年在扬州的日子意气风发，天边看绿水，海上见青山。转瞬十几年，就像做了一场梦，得失成败转头空，此时倒不是嗟叹无常，反为看见了自己的清真本相，李白仍是李白，江水仍是江水。

猿啼与白发

清 允禧《柳浦维舟》

《秋浦歌十七首》其二

李白

秋浦猿夜愁，黄山堪白头。

清溪非陇水，翻作断肠流。

欲去不得去，薄游成久游。

何年是归日，雨泪下孤舟。

秋浦有很多白猿，李白的《秋浦歌》其五，描画了它们嬉戏的情状：

秋浦多白猿，超腾若飞雪。

牵引条上儿，饮弄水中月。

众猿在树林间腾跃，似一团团飞雪，白猿母子长臂相牵，垂向水中饮水弄月，后三句，短短十五个字，两幕特写，秋浦白猿的形象，在纸上活灵活现。它们多么快乐，无忧无虑，自由自在。

然而，白猿的叫声却那般凄厉，使人听了简直不乐。古诗文中，长江三峡的猿啼我们都很熟悉，尽管无法亲历，但知其必如嚎泣，游子过客听了不禁沾衣。秋浦最使人愁的就是猿啼，尤其夜里，猿声凄厉，小黄山听了也会白头。

《秋浦歌》其十五：

白发三千丈，缘愁似个长。

不知明镜里，何处得秋霜。

头发是怎么白的，古人都说是愁白的，李白说得更夸张，白发三千丈！怎么可能？他说，缘愁似个长，都是因为愁，愁长发亦长，愁可以让白发长三千丈。这句夸张得很美，很超现实。有人批曰，其句可谓豪矣，奈无此理。焉知诗本来就不讲理，讲理还写什么诗呢。

人不是慢慢变老，人是一下子变老的，或者说，人是忽然发现自己变老了。李白对此深有体会，他在诗中屡屡惊叹，比如：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”又如：“不知明镜里，何处得秋霜。”“何处”问得好，倏然对镜，睹此皤然，故有此一惊。

诗用倒装句法，突起婉接，效果在于逆成，若用正叙，先写对镜，再写白发，则平淡无味。清代王琦注《李太白全集》，于此诗评曰：“起句怪甚，得下文一解，字字皆成妙义，洵非老手不能。寻章摘句之士，安可以语此？”

何处得秋霜？《秋浦歌》其四曰：“两鬓入秋浦，一朝飒已衰。猿声催白发，长短尽成丝。”一朝，飒，催，皆极言头白之快，来时两鬓青丝，忽然之间，就衰飒变白。一夜白头，这样的事不是没有，比如伍子胥过不去昭关，有性命之忧，一夜之间急白了头。李白在秋浦只是闲游，五十岁过了，仕途无望，老是老了，但怎会忽然就白头？他自己想想，是被猿声催的，“长短尽成丝”，悲凉意味，当于文字外求之。

猿啼凄厉，使得清溪也变了，像陇头流水，鸣声呜咽，叫人思乡断肠。清溪白日明静如镜，李白《清溪行》专咏此水：“清溪清我心，水色异诸水。借问新安江，见底何如此。人行明镜中，鸟度屏风里。向晚猩猩啼，空悲远游子。”

暮色猿啼，清溪水声亦带愁情，使人蓦地思乡，未必是地理和族群意义上的故乡，更是灵魂意义上的归宿，人在大地上的乡愁。“欲去不得去，薄游成久游。何年是归日，雨泪下孤舟。”李白这次来秋浦，前后约半年以上，在这里并无正事，不过是游历山水，与当地朋友饮宴赋诗，如果真想回去，随时就可以回去，但是他没有，后来也一直没有。欲去不得去，不是不得去，是没有地方可去。

鸵鸟与渔家

南宋 夏圭（传）《秋江渔乐图》

《秋浦歌十七首》其三

李白

秋浦锦驼鸟，人间天上稀。

山鸡羞渌水，不敢照毛衣。

秋浦歌十七首，以言愁为主，另有几首纯咏风物，鲜活有趣。比如这首，写秋浦的一种鸵鸟，毛色华丽，故称锦鸵鸟。

据史书记载，两汉时期，鸵鸟自西亚及以西地区进献入中国，时称“大鸟”“大雀”“大马爵”。隋唐时，又有从中亚入贡的鸵鸟，例如公元620年，唐高祖武德三年，西突厥使臣向唐贡献一只“条支巨鸟”，三十年后，吐火罗国又向唐献大鸟，《通典·吐火罗国条》 曰：“高宗永徽初，遣使献大鸟，高七尺，其色玄，足如驼，鼓翅而行，日三百里，能瞰铁。夷俗谓为驼鸟。”

鸵鸟在唐代属异域珍禽，十分罕见，李白在秋浦见到锦鸵鸟，非常惊奇，以至忘了言语，喃喃嗟叹：人间天上稀！且以山鸡对比，山鸡即雉，古代诗文中常见的野禽，羽色妍丽华美，雄雉尤美，眼皮鲜红，浑身墨绿或金铜色毛羽，光泽辉耀。李白说，见到锦鸵鸟，山鸡都羞愧得不敢对着绿水照自身的毛衣了。

再看秋浦人家：

《秋浦歌十七首》其十六

秋浦田舍翁，采鱼水中宿。

妻子张白鹇，结罝映深竹。

这是一幅渔家生活速写，田舍翁白日种田，夜里打鱼，露宿水中，其妻则在竹林深处张网捕鸟。这幅生活画面，从诗句语调可以感知，渔家生活忙碌却自足平和，夫妇二人各有分工，与自然环境默契相融。

作为旁观者，李白看渔家夫妇的眼光是欣赏，他们就如同秋浦的水和竹，生活在这里，无欲无求，对于他们，天下世界若存若亡。这种原生态的、简朴的生活，让我们回忆起人类在大地上古早的模样，同时也清晰地看到我们已离开了多远，以及我们无法停止的漂泊。

这也许就是李白写下这首诗的深层潜意识，他一定从秋浦田舍翁夫妇的安定从容，看到了自身的漂泊动荡，更要紧的是，他无法停留在任何一个地方。渔家生活平和，没有空虚，没有妄想，自给自足，似乎生死亦置之度外，自然而然。这样活着就够了吗？不，对于李白，他们的生活是他们的，那不是自觉的选择，他要选择他想要的生活，远方有呼唤他的声音，像某种使命，但他听不清，他的脚步是漫漫黑夜。

唐诗中有很多田园诗，清新自然，仅仅旁观田家生活，我们的心就会变得简单。李白极少写这类诗，秋浦歌中有几首，似与王维的辋川诗同调。当然，李白与王维完全不同，王维写的是他自己的当下，活在那个当下，他是自觉的存在，而李白是个局外人，他四处游历，不知究竟在寻找什么，天生我材必有用，但他不知道他的诗才有什么用。

确切而言，李白寻找的东西比如功名，并不是他来人间的使命，他对这一点始终没有看清，这是他失落的根本，也是他真正的不幸。

撰文/三书